viernes, 4 de junio de 2010

LA PRECARIETÉ C'EST CHIC... por decir algo


Hace un mes me llamaron para presentar mis libros en la Euskal Etxea de Barcelona. Me lo tomé como una pequeña revancha. Ese currículum extrafalario que veis a la izquierda me lo diseñó mi compañera de fatigas Miriam Cameros y lo entregué por bares y restaurantes vascos en la city condal hace ocho veranos. Nunca me llamaron, de ningún sitio. Tenía otro también estilo flaier a todo color, con un primer plano mío en que aparezco semiorgasmada pero divina y que rezaba: ITZIAR, 27 AÑOS, CAMARERA... y el teléfono. Me pateé toda Ciutat Vella, repartí casi hasta en los ultramarinos de los pakis. Nadie respondió a mi demanda, nadie. Teléfono mudo. Hambre. Parecía como si se hubieran dejado abierta la puerta del infierno y yo deslomada, de bar en bar, de tienda en tienda con mis freaki currículum, condenada a beber el agua infecta del grifo porque no tenía dinero ni para pagarme la embotellada. Quienes hayáis vivido/bebido (siempre confundo estos verbos) en la ciudad más fashion y depredadora que conozco, estaréis ahora mismo padeciendo conmigo. El agua de Barcelona, sobre todo la de los barrios bajos donde he morado durante nueve años, no te quita la sed y sabe a cuerno quemado. Y que conste que yo adoro Barcelona, con el arrebato que despiertan las patrias que una elige.
Menos mal que mi amado Pere, la dueña de la Bata en esos míticos tiempos, me invitaba a birras.
Por aquel entonces Desiré Rodrigo y yo decidimos salir de la pobreza impartiendo cursos-talleres de (des)género desde una perspectiva queer. ¡Menuda idea más lucrativa! (Con Desi llegas a comprender y hacer tuyos los conceptos más enrevesados de esas autoras imprescindibles que parece como si escribieran con un bocadillo de polvorones en la boca, vamos, indescifrables. Pero Desi te las desvela.) Aquel mediodía ella llegó a mi casa, ático sin terraza, calor abrasivo y humedad pantanosa. Subió los cuatro pisos sin aliento.
- Por el camino he imaginado que le pegaba un tirón en el bolso a algún guiri. Casi lo hago.
- Desi, para comer sólo tengo tres patatas mustias y estos huevos que lo mismo por dentro están verdes. Voy a hacer una tortilla, igual nos intoxicamos.
- Por lo menos en el hospital nos alimentarán, no hará tanto calor y descansaremos.
La devoramos con la esperanza de enfermar. No cayó esa breva.
Durante una o dos semanas de aquel verano me quedé sola en Barcelona. Se fue Miriam. También mi novio de entonces al que gorroneaba sin tregua ni vergüenza. (A veces sueño con hacerme rica y pagarles un crucero a él y a su chica, me encantaría. Era un sol y nunca me reprochó nada). Creo que incluso huyó Desi. Comí arroz con tres cachitos huerfanos de zanahoria renegrida cada día. Os aseguro que es fantástico para estar delgada. Por supuesto, no tenía dinero para el maldito autobús que me hubiera llevado hasta la casa de mi madre. Aunque no me faltaba soberbia, eso nunca. Así que no pedí ayuda. Me deslizaba por las calles al atardecer, cuando el termómetro parecía bajar medio grado. Entonces no era tan alcohólica como ahora, supongo que no podía permitírmelo. Tenía dos gatos diabólicos a mi cargo. Contraprestaciones por un piso barato. No recuerdo cómo logré alimentarlos.
Esta historia también tiene su parte divertida, todavía más. Una noche salí con un euro en el bolsillo, a La Bata. Me encontré con mucha gente, bebí, bailé, me drogué, follé, reí, olvidé la deseperanza de mi estómago... Creo que caía la noche del día siguiente cuando regresaba a mi casa. (A esa mágica Hora Violeta de Barcelona que me cautivó con once años en palabras de la fascinante Montserrat Roig, ¡leédla, malditas!)
Todavía llevaba mi euro en el bolsillo...
(Por cierto, sé perfectamente que he publicado mi CV al revés y demasiado pequeño. A mí en la uni me enseñaron a maquetar con tipómetro, ¡qué queréis! Pincháis y a ponerlo recto y grande. Eso sí, para algunas cosas soy muy cumplidora. La de la foto soy yo, con tres años.)

6 comentarios:

*♥Bi☺☆*L♥Ve★★* dijo...

Jamás me olvidaré, del alba en el passatje y esa voz de ultratumba que ecoava y te penetraba incesantemente con una unica y sola frase: "me cago en tus muertos cagados!"

jajaja
muxu
alf

Itziar a ratos dijo...

jajajaja, el maldito viejo cabrón, podía pegarse horas gritando la misma frase...
aquel verano tú también debías brillar por la noches del raval famélica y delgadísima....
VISCA BIO LOVE!!!!!!
muuuuuaaaaaaaks

Kattalintxo dijo...

JAJAJAJJA BIEN!
Por fin veo ese gran y famoso curriculum!!
ke graciosa joder! con lauburu y tu de niña poxpoliña inclusive.
no entiendo porke nunka te llamaron...
seguramente porke esos "euskaletxeas" ni son euskal ni ná, y claro, no kerian ke los descubrieras. Te verían tan vasca... y eso no tiene glamour.
Tambien supongo ke los sudakas salen mas barato...
Casi ke mejor ke no te hubieran llamado, me han contado, ke hacen algo de guardarse el palillo del pintxo pa pagar.... o algo así.
eso es mu raro, te hubiera desfigurado la imagen que tenías de oh, nuestra kerida EUSKAL HERRIA.

bitxo dijo...

yo la autora de los curriculums de Itziar Ziga de esa epoca...digo que ha ocultado o se le ha olvidado (sera el arroz..? que fastidia las neuronas)
un currilculum de la misma epoca.
Era mi preferido, dos fotos de la itzi de carnet diferentes, puesta una encima de la otra pero invertidas...
era la epoca de la pelicula LOS OTROS..y en el curriculum parecia que estaba pidiendo trabajo para ella y para un ente u fantasma que le acompañaba.
en el fondo, con estos curriculums yo pensaba que no queria trabajar y esperar a que el devenir de la vida le otorgase trabajos más perr@s...
besito

Itziar a ratos dijo...

miriam zorra, con que esas tenemos, ahora me vienes tantos años después con que no quería trabajar, qué valor!!!! pero si hasta nos prestamos juntas a una mañana de exposición masiva a anuncios publicitarios pensando que nos iban a pagar en euros y nos dieron a cambio corticoles? y lo de los 300 euros que aparecieron misteriosamente en la cuenta secreta que tenía con mi ex-compañera de piso, los saqué, me los gasté en unas flamantes zapatillas fucksias (no todo, claro) aventurando que había pillado cacho de una operación de blanqueo de la mafia rusa? de eso seguro que también se acuerda txema...
menos mal que tú siempre me aseguraste que terminaría publicando, debías ser entonces la única persona en el planeta que lo creía, y mira las dos ahora...
para quien no lo sepa, miriam es la dibujanta del bet-seller feminista "la cenicienta que no quería comer perdices", que saltó de sus rotus a mi espalda justo antes de que a las dos nos diera por materializar nuestros sueños....
en realidad a todas las personajas de este cuento nos ha ido bien, ahora bebemos agua (y demás) que nos quita la sed
muuuuuuuuuaaaaaaaaks

katt, yo pensaba que mi vaskidad podía servirme de algo para que me explotaran como camarerucha en tierras catalanas, pero ni por esas, sólo les caemos taaan bien para lo que tú ya sabes

M dijo...

De dar de beber pasando sed, a emborracharte gracias a ríos de tinta... lo tuyo era cosa de líquidos, sin duda.

Besos!