LA PRECARIETÉ C'EST CHIC... por decir algo

Hace un mes me llamaron para presentar mis libros en la Euskal Etxea de Barcelona. Me lo tomé como una pequeña revancha. Ese currículum extrafalario que veis a la izquierda me lo diseñó mi compañera de fatigas Miriam Cameros y lo entregué por bares y restaurantes vascos en la city condal hace ocho veranos. Nunca me llamaron, de ningún sitio. Tenía otro también estilo flaier a todo color, con un primer plano mío en que aparezco semiorgasmada pero divina y que rezaba: ITZIAR, 27 AÑOS, CAMARERA... y el teléfono. Me pateé toda Ciutat Vella, repartí casi hasta en los ultramarinos de los pakis. Nadie respondió a mi demanda, nadie. Teléfono mudo. Hambre. Parecía como si se hubieran dejado abierta la puerta del infierno y yo deslomada, de bar en bar, de tienda en tienda con mis freaki currículum, condenada a beber el agua infecta del grifo porque no tenía dinero ni para pagarme la embotellada. Quienes hayáis vivido/bebido (siempre confundo estos verbos) en la ciudad más fashion y depredadora que conozco, estaréis ahora mismo padeciendo conmigo. El agua de Barcelona, sobre todo la de los barrios bajos donde he morado durante nueve años, no te quita la sed y sabe a cuerno quemado. Y que conste que yo adoro Barcelona, con el arrebato que despiertan las patrias que una elige.

Menos mal que mi amado Pere, la dueña de la Bata en esos míticos tiempos, me invitaba a birras.

Por aquel entonces Desiré Rodrigo y yo decidimos salir de la pobreza impartiendo cursos-talleres de (des)género desde una perspectiva queer. ¡Menuda idea más lucrativa! (Con Desi llegas a comprender y hacer tuyos los conceptos más enrevesados de esas autoras imprescindibles que parece como si escribieran con un bocadillo de polvorones en la boca, vamos, indescifrables. Pero Desi te las desvela.) Aquel mediodía ella llegó a mi casa, ático sin terraza, calor abrasivo y humedad pantanosa. Subió los cuatro pisos sin aliento.

- Por el camino he imaginado que le pegaba un tirón en el bolso a algún guiri. Casi lo hago.

- Desi, para comer sólo tengo tres patatas mustias y estos huevos que lo mismo por dentro están verdes. Voy a hacer una tortilla, igual nos intoxicamos.

- Por lo menos en el hospital nos alimentarán, no hará tanto calor y descansaremos.

La devoramos con la esperanza de enfermar. No cayó esa breva.

Durante una o dos semanas de aquel verano me quedé sola en Barcelona. Se fue Miriam. También mi novio de entonces al que gorroneaba sin tregua ni vergüenza. (A veces sueño con hacerme rica y pagarles un crucero a él y a su chica, me encantaría. Era un sol y nunca me reprochó nada). Creo que incluso huyó Desi. Comí arroz con tres cachitos huerfanos de zanahoria renegrida cada día. Os aseguro que es fantástico para estar delgada. Por supuesto, no tenía dinero para el maldito autobús que me hubiera llevado hasta la casa de mi madre. Aunque no me faltaba soberbia, eso nunca. Así que no pedí ayuda. Me deslizaba por las calles al atardecer, cuando el termómetro parecía bajar medio grado. Entonces no era tan alcohólica como ahora, supongo que no podía permitírmelo. Tenía dos gatos diabólicos a mi cargo. Contraprestaciones por un piso barato. No recuerdo cómo logré alimentarlos.

Esta historia también tiene su parte divertida, todavía más. Una noche salí con un euro en el bolsillo, a La Bata. Me encontré con mucha gente, bebí, bailé, me drogué, follé, reí, olvidé la deseperanza de mi estómago... Creo que caía la noche del día siguiente cuando regresaba a mi casa. (A esa mágica Hora Violeta de Barcelona que me cautivó con once años en palabras de la fascinante Montserrat Roig, ¡leédla, malditas!)

Todavía llevaba mi euro en el bolsillo...

(Por cierto, sé perfectamente que he publicado mi CV al revés y demasiado pequeño. A mí en la uni me enseñaron a maquetar con tipómetro, ¡qué queréis! Pincháis y a ponerlo recto y grande. Eso sí, para algunas cosas soy muy cumplidora. La de la foto soy yo, con tres años.)