lunes, 31 de mayo de 2010

ZORIONAK MARIBEL ZIGA

Mi madre nació el día en que Marylin Monroe cumplía 13 años. Todos los uno de junio anuncia que llegó a este mundo la misma fecha que la inolvidable y superdotada rubia. Hoy lo volverá a recordar. No se termina de creer que he regresado a Iruñea porque no soportaba estar lejos de ella más tiempo, fueron 18 años. Entre otras cosas, casi no paro en casa. Pero necesito fijar mi hogar, mi morada, mi zulo, donde esté ella. Un punto de referencia al que volver. Yo nunca seré madre, pero soy hija. Lo de confesarme como feminista de la diferencia desesencializada es más que una broma.
Adoro cocinar para ella, ver juntas el culebrón, escucharla cantar por el pasillo las coplas más surrealistas, conversar, llevar a gente a casa para entretenerla y que siempre salgan enamoradas de ella, dormirme con la seguridad que me da entrever la luz de su habitación encendida hasta altas horas porque es incapaz de postergar un buen libro, pintarle esos párpados de actriz de los cincuenta hoy arrugaditos y observar como renace la eterna belleza.
A veces es más pesada que una vaca bajo el brazo, como todas las madres. Pero creo que es la persona que menos me ha juzgado en la vida. Ella no tiene prejuicios, jamás me trasmitió el más mínimo halo de racismo, sexismo, transfobia,... Hay algo en su interior que se ha mantenido intacto a pesar de los avatares, de las décadas, de los cambios, de las renuncias, de la pobreza, de las violencias. Sin duda la clonaría para repoblar el mundo.
He tenido la suerte inmensa de que me tocara en la lotería familiar semejante madre, compensa con creces el nefasto boleto paterno, con creces. Ya no soportaba más las despedidas. Los últimos años, cuando regresaba a Barcelona de una visita, el estómago se me volvía de piedra en el ascensor al ver su silueta encogidita en el marco de la puerta. Ella ya se había acostumbrado, pero para mí era cada vez más desgarrador.
Así que aquí estoy, disfrutándola. Esta es mi casa, donde ella viva.
(Con una madre así, como para no haber salido bollera.)


ZORIONAK AMATXO!!!!!!!!

martes, 25 de mayo de 2010

3 REINAS 3 para una princesa destronada... y MARÍA LLOPIS es hoy mi teraputa

Me está costando arrancarme esta sombra del arrrrma, a pesar de tantas cosas sublimes que encuentro y busco. La vida es así, sobre todo cuando una arriesga. Y sin riesgo no hay vida que merezca ser vivida. El strepptease de María Llopis en El postporno era eso (Editorial Melusina, como no) ha abrazado mi pena este mediodía sobre la hierba frente al claustrofóbico blanco instituto donde transité mi adolescencia-bunker. Toda una venganza para las dos, niñas eternamente extraviadas. Gracias María por tu precioso desgarro expuesto desde la curiosidad y la ternura, me has reconciliado con mi dolor. Lo necesitaba, a veces soy muy chula.


Y que conste que este libro adictivo habla de mil cosas más... jugosas, rebosantes, agudas, políticas, orgásmikas, feministas, depravadas, libertarias, sangrantes... Con esa mirada lúbrika y siempre advenediza, aunque nadie como tú se haya recorrido los laberintos del posporno. Me seduce sobremanera el lugar desde el que escribes. Y tus palabras. Prometo pasar esta noche contigo hasta que me venza el sueño... y la calma.


una... JURADO VESPERTINE

Confieso que no he procesado todavía aquella tarde. Iban a cerrar el cementerio, llegué allí por sorpresa. Atravesando la puerta comprendí que estaba en Chipiona. (Me arrebato al recordarlo.) Será porque esta mujer me sigue trasmitiendo tanto amor después de muerta. Allí estaba ella, magnánima. Una escultura titánica en bronce, tumbada pero viva, con sus volantes desafiando a la brisa atlántica. Que estuvieran a punto de echarnos porque profané la tumba es lo de menos. Varios catetos y marujas la custodian: ella fue libre, por mucho que ahora quieran normalizarla. Nosotras lo sabemos... y muchas periodistas que ahora callan. Esta mujer cantó Ese hombre, no hace falta protegerla tanto. Con lágrimas de placer nos metimos la última raya frente al mar, despidiendo a un sol primerizo. Y con la promesa de saltar la verja alguna noche clandestina y tumbarnos junto a ella.


dos... MARÍA 6PISOS


La tarde de domingo de las Jornadas Transfeministas en Can Vies nos mantuvo hipnotizadas durante horas. Para mí siempre será La Vedette Zombie. Esta loca asturiana vuela sin motor ni ruta. Libre. Literalmente. Desde la primera vez que la vi experimenté una fascinación incondicional por María 6Pisos. Me pasa como con mi añorada Vero, a su lado siento que nada malo puede pasarme. A punto de publicar Devenir Perra me la encontré de camino a mi trabajo de camarera. Brindamos con txupitos de vodka por nuestros libros. Temblad cuando escriba el suyo. Entregaros si os topáis con ella.

tres... MANUELA TRASOBARES


Tenía que haberla entrevistado para Devenir perra pero mi precariedad, o lo que es lo mismo, la maldita falta de dinero, me impidió bajar hasta Geldo, el pueblo en el que vive y es concejala. Mataría por haberla visto bajar el día de su investidura hasta el Ayuntamiento con un vestido rojo de vampiresa, blandiendo la bandera republicana, escoltada por dos travestis barbudas y cantando el Himno de Riego. Su casa es como ella: barroca, excesiva, iluminada. Conoce la historia de las putas y las maricas en la Guerra Civil como nadie ha querido investigarla. Cada día se siente más ácrata. Pinta y esculpe como una genia endemoniada, precisa y justiciera. Nos cocinó unos macarrones exquisitos e incendiarios, como ella. Es más habitable este mundo sólo de pensar en Manuela...